我的自由像是烟和水 2023.3.7

最近想了些自由之类的。 疫情以来,自由的呼声越来越高了,越往上走,身边人也越渴望自由了。 我好像从来没呼喊过自由,我好像觉得我是自由的,非常。 但回看我的原生环境,三线城市,父亲是工程师,母亲是会计,与大多数中国家庭一样,我的成长就是围绕学习成绩,高中的时候老师说学习好的不用考虑艺考。 我不知道什么是艺术,什么是自由,好在兴趣驱使我读了一些书,诱出我一点表达欲,尝试摆弄一些文字,之后才算是与艺术沾了点边。 说到这里,我发觉在我心里自由和艺术是在一块的。 客观讲是谈不上多自由的。 人们想要自由,想要四处冲撞无拘无束,而我的自由,是随风而去。 是在家庭和社会的条条框框中如风中之烟雾,顺风而行又不被束缚,又如山间之流水顺势而为。 每个人是不一样的,我恰恰容易安时顺命。 也不能忽视,我的人生是顺利的。初中的语文老师在我升入高中后,送我一本《牧羊少年奇幻之旅》,封皮上有一句话,大概是“当你全心全意想要实现某件事时,整个宇宙都会合力帮你实现愿望”,我一度把这句话当作一种信念,它也常常灵验。 我当然是个无神论者,但直到如今我也认为我命好,我是被眷顾的,很多事都是命运使然。 最近看宗教研究类的书籍,发觉我似乎是个泛神论者。 神不是远处的一座丰碑,神性像一抔盐,掺入世界这杯水中,掺入人的血液里,看不见摸不着,却时有察觉。 我认为我的行迹既是个人选择,也是某种超自然力量的指引,我更不必挣扎着自由,只看这缕风会把我带向何方。

贪婪者理应付出与碰壁 2023.3.28

酒后乱述,不成文法。 最近“孔乙己”文学被热议,我多说无益,且说说我自己。 也许我也是“孔乙己”之一,但我始终是没法把自己下沉到最广泛群众当中。 艺术是感性的。但我一直认为,艺术家应该是冷静冷漠的旁观者,经验而不入局过深。 大概是我自以为是、自命不凡所得片面之解。但我思考与阐述问题时,并不容易把自己当作受害者。即使是我的原生环境,我也以一种抽离的视角去看,我把它写出来,但离它越来越远。或者说,我列出所经历的问题,但并不共情。 苦难当然不是人生必须,但这永远是比上不足比下有余。而我愿意,也常常为了一些没有回报的目标付出很多努力。例如我写字,我做音乐,甚至我半路出家学服装设计。 文字是我最自信的东西。 我早期写浮华的文字,用各种修辞手法写眼花缭乱的情景描写。其实是因为笔下没有一点内容,只能写一些虚无的东西凑字。至于现在,很久以来,我认为最牛逼的手法永远是白描,简洁有力为上。不知何为文章好坏,但我手写我心,有什么可挑剔。而有些文艺青年的文字,不知是否故弄玄虚,看上去极为繁复,落笔似乎既是天才又是疯子。我是看不出什么好坏,也懒得看的。 而音乐美术,我从小就一点不懂。 音乐其实也是我的文字表达工具,但我还是在编曲、混音、录音等方面学习了很多,至少让我在审视别人时有些底气,至少让我能做出一些像样的东西。尽管受到的认可寥寥,我还是收获了蛮多乐趣。至少我做出了自己满意,乃至一些朋友也喜欢的作品。 我曾经甚至认真思考过要不要投入音乐行业,尽管很可能吃不上饭。但我看中的上海音乐学院的一个文化类专业叫艺术与科学,那年恰好在山东没有招生,而我后来也恰好录上了感兴趣的,跟设计沾点边的工科专业服装设计与工程,也便把音乐放在一边取悦自己而已了。 我们专业是工科,但我想往艺术靠,干脆学点画画吧,干脆多学点吧,干脆出国吧。 于是我就系统学习艺术设计准备出国了,这也就是最近的事。我几乎每天都在调研、拼贴、手绘。我的选题思路很多,对人文社科有一些深入的认知,资料检索能力也不错,但我的视觉作业还是过于稚嫩,漏洞百出,但我很欣慰我能清楚地知道我做的哪些东西是不够好的。 我不确定我是否在这方面有天赋,相比很多搞艺术的,我似乎有些过于冷静,不够抽象。直观的穿着上我也越来越从简,我不想故弄玄虚,我觉得我的思想输出远比我看起来是谁更重要。所以我还是暂且不想什么天赋不天赋的,认准自己总是没错,既然面前有条路就一直走下去,至少两年后会有个是否被所谓权威认可的答案。 我总是觉得自己做的还不够,并且越来越觉得自己渺小,也许我做的越多越会发现自己的浅薄,而贪婪者理应付出与碰壁,故无论什么结果一笑置之。 我现在也只是平平无奇的庸众之一,我很开心的是,回看上一年的自己我都觉得差的太多,也就是每一年我都在某些方面有长足的进步。而我无所事事一段时间却会让我觉得极度空虚,所以还是继续努力吧。

2023.10.27

我知道二十岁会在今天到来,但真到的时候又好像没意识到。十九岁时说“这次不会躲在楼上观景观”,这一年,我的确逼迫自己入了很多局,不停的学习巩固我的欲望,但只有在忙碌到麻木之后,到站千岛湖时雨幕中感叹美好,玉龙雪山上一边大口吸氧,一边跟家人视频,回到山东跟朋友短暂地喝几场酒,我似乎意识到我是谁,我想要什么。我分享的东西越来越少,把衣服都换成实用极简无溢价的,把歌单里曾经收藏的歌一个个删除,把戒指项链收进首饰盒,再把首饰盒扔在家里,对一切重新思考与祛魅。 Floatin’ on a silver lining.我不再在乎我是什么。

2024.10.27

去年这个时候不知不觉到来的20岁,好像带来了我人生中感官上最漫长的一年,这是最不是某种关键节点的两年,我好像在两年前把我十几二十年想说的全说完了。But we‘ll see. 清晰明快

创造根茎而不是根,不要种植! 2025.11.25

Workshop要拼贴打印装订一本短篇艺术家专著,刚好昨天我在尝试让NotebookLM帮我读书给我转播客和视频,其中就有这个我之前大概啃过一遍的《资本主义与精神分裂:千高原》,于是我全AI流程做了这本对原著的可视化隐喻。 《千高原》不是由线性的"章节"构成,而是由"高原"构成。一座高原,就是一个由持续的、振动的强度所构成的区域。它始终在中间,没有起点或终点。你可以从任何一座高原进入,并从那里连接到任何其他高原。它不是一个需要攀登的顶峰,而是一片可以驻扎、探索、并从中逃逸的稳定地带。 通俗来讲,你可以随便翻开一章进入这本书,从任何一个章节开始读,都不会影响整本书的叙事。它们是并行独立的,是去中心化的,是分布式的而不是线性的,但其中的每一个章节又互相联系。这就呼应了书中最重要的一个概念:根茎。 "根茎"基本上就是我认为现代艺术、现代学术乃至整个世界的本质。 "创造根茎而不是根,不要种植! 不要播种,而要引出旁支! 形成线,决不要形成点!" 也就是说,现代的所有成立的创作,无论是学术还是艺术,实际上都是一种再创作,若有人说他是纯粹的凭空的原创,实际上是纯粹的无知。这也就是为什么一切论文、艺术作品都要有Reference,从所有的Reference到所有"再创作"之间的逻辑线,就构成了整个"根茎"系统。 我认为这绝不是因为"知识"在人类文明在时间尺度上线性发展至今的饱和,使人难以再创造出一个独立的"点"。而是因为根茎学就是一种真理。 人类最早的哲学家有纯粹的原创吗? 没有!因为逻辑就是一种本质,是正确的。所有没有基于逻辑的论点,都是只能被证伪的并不成立的归纳,"纯粹原创",或者说"点",意味着没有Reference,没有逻辑推理,也当然就是不成立的。逻辑告诉我们,一切真理都可以由第一性原理,一个原点推理演绎出来。但这个原点是什么?这个原点存在吗?如果这个原点存在,而世界和人类文明的发展看做是一条宏观的线性逻辑链,"根茎"不就被证伪了吗? 依然没有!因为时间只是"根茎"的其中一条线,而绝不是唯一的一条线。如果你读到这,我希望你可以抛开时间这条线性的尺度去看待整个"一切"的集合,这个时候"Attention is all you need"。你有没有发现,时间作为根茎中的一条线,连接了两个点,但这不是起点和终点,这就仅仅是两个和所有的平平无奇的点一样的点,这就是其中两座"高原",时间只是两座高原的连线。当你把注意力放在时间"起点"的那头上,你会注意到,一个根茎状的网络在一个无限维度的空间里蔓延开了,你发现这个点不是一个"点",而是整个"根茎"的一部分,是这个系统中的一座"高原"! 我刚才说到《Attention is all you need》,这是现代AI架构的起源Transformer架构的奠基论文。过去计算器处理信息的方式CNN、RNN需要按顺序思考,处理完1才能处理2。但Transformer提出了一种注意力机制,通俗讲就是计算机一眼看过去所有信息,然后注意到了整个坐标系里最匹配的那些答案,无论参数量多大,思考时间都是一样的,而这个参数量的大小可以是正无穷。这就是从线性思维转化成了一种分布式的思维。 换到人类身上讲,我们很难跳出三维空间和线性的时间去思考。假如你观察一个二维平面里十个数字中的大于10的数字,你可以瞬间"注意"到。如果把二维拓展成三维,也可以。但如果拓展成四维呢,我们没有凭空思考的能力。但如果做一个程序,给我一个时间轴,我可以一边拖一边注意,但这个时候时间轴又回归到一条线了。人类的注意力太有限了。 但在数学里的维度是无限的,AI embedding的一个向量库可能就有成百上千个维度。我们一生都生活在时间这个线性语境里,没法理解更多的维度,但依然可以推理出来,"一切"是一个拥有无限维度的集合。 但是时间真的是线性的吗,千高原实质上认为时间是非线性且不可逆的。为什么有历史呢?因为历史是相对"如果时间是线性"而言的,人类的"成长"也相对于时间,这就仅仅是一个相对。与他们的概念相关联的是"趋势",趋势是超历史的,可以以任何方向穿梭于历史之中。 为什么不可逆又不是线性呢?因为不是只有顺流、逆流、循环,整个"一切"的根茎网络只是在不断变化、生成、熵增。 时间是多么伟大的尺度,但也只是根茎中的一部分而已,时间的"起点"、真理的"原点"和你的一个想法之间没有任何区别,它们都是"根茎"中的并列的"高原"。 所以我告诉你,你和"原点"同在。 这就是真理。